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introduction

éléments pour une grammaire de la révolte

nicolas pinet1

L’Amérique latine occupe une place particulière dans l’imaginaire 
français et, en particulier, dans l’imaginaire de gauche. Ce n’est pas un 
hasard si c’est aussi une destination privilégiée de voyage, notamment 
chez les jeunes adultes dont les périples latino-américains ont souvent 
une dimension initiatique. Si l’on demandait aux gens d’énumérer les 
images qu’ils associent à la région, on retrouverait sans doute en bonne 
place des pratiques culturelles, comme la salsa, des destinations van-
tées par l’industrie du tourisme – les plages du Brésil… –, ainsi qu’une 
série de lieux et de figures emblématiques, liés à différents moments 
de l’histoire de la région : la révolution cubaine de la fin des années 
1950 (La Havane, Fidel Castro, Che Guevara), la voie chilienne vers 
le socialisme au début des années 1970 (Santiago, Salvador Allende), 
la révolution sandiniste de la fin des années 1970 (Managua, Manuel 
Ortega et les sandinistes), le soulèvement du 1er janvier 1994 au Chiapas 
(San Cristóbal de Las Casas, le sous-commandant Marcos), la révolution 
bolivarienne initiée au Venezuela à la fin des années 1990 (Caracas, 
Hugo Chávez). Ce panthéon des luttes va de pair avec un antipan-
théon des « dictateurs » : Fulgencio Batista, Augusto Pinochet, Anastasio 
Somoza, le néolibéralisme, l’oligarchie, pour ne citer que les doubles 
négatifs des exemples donnés précédemment.

Le travail éditorial de la revue Dial (Diffusion de l’information sur 
l’Amérique latine) s’inscrit dans ce contexte : s’il y a un intérêt certain 
pour la région, il n’est pas facile de trouver, en français, des informations 
relativement substantielles sur des sujets ne faisant pas les grands titres 
de la presse. Et même sur les sujets abordés, les informations diffusées 
par les médias sont souvent lacunaires, voire inexactes. Dial s’efforce 

1. Responsable de la rédaction de Dial, redaction@dial-infos.org .
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ainsi de rendre accessible, en les traduisant en français, des textes don-
nant accès aux multiples facettes d’un continent complexe.

De même, au-delà d’une vision du passé latino-américain ne retenant 
que les grands faits et dates d’une histoire présentée comme linéaire 
et sans aspérités – une « histoire des vainqueurs » –, Figures de la révolte 

propose de faire retour sur les moments d’achoppement et de vacillation 
des pouvoirs en place, sur les révoltes qui en ont fait trembler les fon-
dations, de l’époque coloniale à nos jours. Les dix textes que l’on va lire 
ont été rédigés par des historiens, à l’exception des deux derniers, écrits 
respectivement par deux anthropologues et une politiste. Chacun pré-
sente une description précise et documentée des événements et propose 
des éléments d’analyse. Ces textes, inédits en français, ont été traduits 
de l’espagnol ou de l’anglais par Dial 2. Cet ouvrage est donc le fruit du 
travail collectif réalisé au sein de la revue par les différents membres de 
l’équipe – traducteurs et traductrices, relecteurs et relectrices, éditeurs 
et éditrices – sans qui il n’aurait pu exister. Que la publication de cet 
ouvrage soit l’occasion de les remercier tous et toutes.

quels mots pour dire la révolte ?

Il est peut-être utile d’évoquer brièvement deux aspects de ce travail 
éditorial. Le premier concerne la traduction : si le passage d’une langue 
à l’autre est toujours un défi, le choix d’équivalents français pour des 
mots espagnols ou anglais du champ sémantique de la révolte a sou-
vent été un casse-tête. Comment traduire par exemple « estallidos », ou 
« protestas » ? Il n’y a pas d’équivalent exact facilement utilisable dans 
les différentes acceptions des mots. Pour le premier, nous avons opté 
pour « soulèvements populaires urbains » dans les contextes généraux et 
conservé « estallidos », avec une note, dans d’autres cas plus spécifiques où 
la transposition conduisait à une perte de sens trop grande. Le deuxième 
a été rendu parfois par « mobilisations », d’autres fois par « protestation » 
(sociale), « mouvements de protestation », ou « manifestations », selon les 
contextes. Pour d’autres mots, comme « riot » ou « looting », la traduction 
par « émeute » et « pillage » s’imposait et c’est elle qui a été adoptée, sans 
que les connotations associées, au moins au premier des deux mots, ne 
nous satisfassent pleinement.

2. Les introductions (en italiques) des textes sont de Dial.
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En effet, la majorité du vocabulaire que nous utilisons pour désigner 
les mobilisations, les mouvements de protestation ou de revendication 
populaires n’a pas été forgée par les acteurs et actrices de ce type de 
mobilisation mais plutôt par les lettrés, et, plus récemment, par les médias 
et les hommes et femmes politiques, c’est-à-dire par celles et ceux ayant 
accès à la parole publique. Ceux-ci, du fait de cette position privilégiée, 
contribuent à forger les discours publics et les représentations qui leur 
sont associées. Du fait de la distance sociale les séparant des classes 
populaires sur lesquelles ils sont amenés à s’exprimer, c’est vraiment 
d’un Autre qu’ils parlent et il n’est pas rare que leurs propos soient 
perçus comme insultants voire humiliants par les personnes concernées. 
L’historien Gérard Noiriel3 rappelle ainsi comment les ouvriers de la 
Monarchie de Juillet avaient protesté publiquement contre l’utilisation, 
notamment par Victor Hugo, du mot « populace » pour les désigner. Plus 
récemment, l’utilisation par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’intérieur, 
du mot « racaille » (octobre 2005) pour désigner les jeunes de quartiers 
populaires avait aussi entraîné de nombreuses réactions critiques. Dans 
le texte consacré au Caracazo, Fernando Coronil et Julie Skurski rap-
portent les propos de Gonzalo Barrios, président et fondateur d’Action 
démocratique, parti alors au pouvoir, qui compare les pilleurs à une 
« tribu primitive », l’option du gouvernement de recourir massivement 
à la violence pour réprimer les troubles étant présentée, elle, comme 
participant de la mission civilisatrice de l’État.

Les parties en conflit ont tout intérêt à discréditer l’adversaire et, dans 
les différentes révoltes présentées dans ce livre, les classes supérieures 
et les pouvoirs en place font un usage plein de leur quasi-monopole 
sur la parole publique pour délégitimer les luttes des groupes qui leur 
font face. Lors de la révolte de Túpac Amaru, l’État colonial utilise par 
exemple l’incendie d’une église lors de la bataille de Sangarará pour 
présenter le leader de la rébellion comme un « traître sacrilège », à la 
tête de milliers d’Indiens sanguinaires cherchant à exterminer les non-
Indiens, privant ainsi Túpac Amaru du soutien des Créoles. On retrouve 
dans les différents cas présentés dans cet ouvrage, et au-delà, le même 
genre de représentations disqualifiantes : les révoltés sont barbares, pri-
mitifs, irrationnels, violents, voire, dans le cas des habitants de Canudos, 

3. Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France (19e-20
e siècle) : Discours publics, humi-

liations privées, Paris, Fayard, 2007, p. 690.
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de dangereux illuminés. Ils constituent une menace à la civilisation et 
à l’ordre contre laquelle le recours à la répression est donc « légitime ».

Même au-delà des parties impliquées directement, les travaux de cer-
tains historiens sur les émeutes, révoltes et révolutions ne diffèrent par-
fois pas radicalement dans leur approche des représentations évoquées. 
L’historien britannique George Rudé (1910-1993), dans l’introduction 
de son ouvrage La foule dans l’histoire 4, dresse ainsi un inventaire de 
la multitude de qualificatifs négatifs utilisés pour désigner les classes 
populaires chez les historiens conservateurs. Pour Hippolyte Taine 
(1828-1893), d’abord libéral mais échaudé par la Commune de Paris, 
les révolutionnaires de 1789 sont des « bandits », des « sauvages », des 
« voleurs », la « lie de la société ». Si, comme il le fait remarquer, les histo-
riens postérieurs n’utilisent plus ce genre de qualificatifs, ils mobilisent 
cependant volontiers le concept de « foule », instrument passif d’agents 
manipulateurs, masse aux instincts imprédictibles et tendanciellement 
criminels. Edward Palmer Thompson, autre historien britannique, s’in-
surge de même contre la vision spasmodique de l’histoire populaire qui 
se cache souvent derrière le mot « émeute » :

Selon cette vision, les gens du commun ne peuvent guère être consi-
dérés comme des agents historiques avant la Révolution française. 
Avant cette période, ils s’immiscent de manière occasionnelle et spas-
modique dans le canevas de l’histoire, dans les périodes de troubles 
sociaux soudains. Ces immixtions sont de type compulsif plutôt que 
conscientes d’elles-mêmes et autonomes : ce sont de simples réponses 
à des stimuli économiques. Il suffit de mentionner une mauvaise ré-
colte ou une baisse des revenus du commerce, pour remplir toutes les 
conditions requises de l’explication historique5.

Les auteurs rendent tous compte, chacun à sa manière, du contexte 
et des logiques collectives et individuelles à l’œuvre lors des révoltes 
décrites, contribuant ainsi, dans la mesure de ce que leurs sources leur 
permettent, à rendre à ces événements leur intelligibilité, malgré la 
distance temporelle, culturelle et spatiale qui nous en sépare. Une des 

4. George F. E. Rudé, The Crowd in History : A Study of Popular Disturbances in France and England, 
1730-1848, Northampton, Interlink Publishing Group, [1964] 2005, p. 7-10.
5. E. P. Thompson, « The moral economy of the English crowd in the eighteenth century », dans 
Customs in Common, New York, New Press, 1991, p. 185. Le texte est aussi disponible en français : 
E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du 18

e siècle », dans Florence 
Gauthier et Guy-Robert Ikni, La guerre du blé au 18

e siècle : La critique populaire contre le libéralisme 
économique au 18

e siècle, Montreuil, La Passion, 1988, p. 31-92.
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difficultés de l’entreprise est que si, au moment des faits, coexistent 
plusieurs récits et interprétations des événements, de la part d’acteurs 
et d’observateurs, l’accès différentiel à la parole publique a pour consé-
quence que les différentes versions des faits ne laissent pas les mêmes 
traces. Les récits produits par les autorités ou diffusés par différents 
médias perdurent et peuvent ensuite être utilisés comme sources par les 
historiens ; à l’inverse, les récits au sein des familles, quartiers, villages et 
groupes divers auxquels appartiennent les acteurs des révoltes, s’ils ne 
sont pas fixés sous forme écrite ou transmis d’une autre manière, s’ef-
fritent et disparaissent avec le temps. À cela s’ajoute le fait que la répres-
sion dont font l’objet la majorité des révoltes décrites dans cet ouvrage 
fait souvent disparaître les acteurs mêmes des événements, contribuant 
ainsi un peu plus au déséquilibre entre les différentes versions des faits. 
Enfin, les épisodes de répression s’accompagnent toujours d’un effort 
pour légitimer le recours à la violence, en tentant notamment de muse-
ler ou d’affaiblir les lectures contradictoires des événements. Contre 
cette tendance, Arturo Álape, l’auteur du texte sur le Bogotazo, a passé 
plusieurs années de sa vie à recueillir les témoignages d’acteurs et d’ac-
trices du 9 avril 1948, compilés dans une somme de 650 pages intitulée 
de manière significative : Le Bogotazo : mémoires de l’oubli6.

structure de l’ouvrage

Le deuxième point du travail éditorial concerne la sélection des 
textes. Un livre, même épais, ne suffirait pas bien sûr à évoquer avec 
précision la multitude de révoltes urbaines7 et surtout rurales8 surve-
nues depuis le 16

e siècle en Amérique latine. Il a donc fallu faire un 
choix. Le premier critère a été d’associer des textes sur des événements 
relativement contemporains, au sens large – c’est-à-dire en fait de la 
seconde moitié du 20e siècle –, et des événements plus anciens (du 16e  
siècle à la première moitié du 20

e siècle), ce qui permet de réinscrire 
les soulèvements urbains de l’après-Seconde Guerre mondiale dans 
une perspective historique plus large. Ce critère constitue la charnière 
du livre, avec ses deux parties. La première moitié du livre s’organise 

6. Arturo Álape, El Bogotazo : Memorias del olvido, 10e éd., Bogotá, Planeta Colombiana, 1987.
7. Sur ce point, voir Silvia Marina Arrom et Servando Ortoll (dir.), Riots in the Cities : Popular Politics 
and the Urban Poor in Latin America, 1765-1910, Wilmington, Scholarly Resources, 1996.
8. Pour une analyse détaillée de ces révoltes dans le cas du Mexique, voir Friedrich Katz (dir.), Riot, 
Rebellion, and Revolution : Rural Social Conflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988.
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autour du thème résumé par son titre, « Subalternes en révolte » : ses 
cinq textes décrivent et analysent cinq révoltes menées par différents 
groupes subalternes des sociétés coloniales et postcoloniales – les 
esclaves, les Indiens, les familles pauvres de Canudos dans l’arrière-pays 
du Nord-Est brésilien, les ouvriers et les travailleurs ruraux des estan-
cias 9 – à différentes époques : 16e, 18e, 19e et 20

e siècles. Les six textes 
qui composent la deuxième partie traitent de cinq soulèvements urbains 
de la seconde moitié du 20

e siècle. Leurs noms, à l’exception du cas 
chilien qui n’a pas reçu de nom propre – Bogotazo, Cordobazo, Caracazo, 

Santiagueñazo – témoignent des liens établis par les observateurs qui en 
ont fait des éléments d’une même série10. De fait, malgré la diversité des 
circonstances, du déroulement des événements et de leur fin, on verra 
plus loin que les points communs ne manquent pas.

Un deuxième critère, en rapport avec ce qui a été évoqué plus haut 
concernant l’imaginaire français de l’Amérique latine a été de partir 
des événements et figures qui évoquent déjà parfois quelque chose de 
ce côté de l’Atlantique pour en proposer une vision plus approfondie : 
c’est le cas par exemple de Túpac Amaru, de la guerre de Canudos ou 
du Caracazo. À ces événements dont le nom est parfois familier en ont 
été ajoutés d’autres, qui, au contraire, sont le plus souvent inconnus 
des lecteurs francophones, comme c’est le cas sans doute des palenques 
panaméens, ces communautés formées par des esclaves en fuite au 
16

e siècle. On connaît mieux en effet l’équivalent brésilien des palenques, 
les quilombos, et en particulier, le plus célèbre d’entre eux, le quilombo 
de Palmares (17e siècle), auquel Benjamin Péret a consacré un livre11. 
Des palenques ont existé dans tous les territoires où des esclaves noirs 
étaient présents12, du Pérou au Mexique et dans les Caraïbes, en pas-
sant par la Colombie ou le Venezuela – des communautés d’esclaves en 
fuite existèrent aussi plus au Nord, aux États-Unis, même si pour des 
raisons linguistiques évidentes, elles ne sont pas appelées palenques. Et, à 

9. Grands domaines agropastoraux.
10. Voir à ce sujet la mise en perspective du Cordobazo par rapport aux autres « -azos » de l’histoire 
argentine proposée dans le court texte d’Ezequiel Adamovsky.
11. Benjamin Péret, La Commune des Palmarès : Que fut le quilombo des Palmarès, traduit par Batista 
Carminda et Robert Ponge, Paris, Syllepse, 1999. Voir aussi Michael Löwy, « La Commune 
des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, n° 27, 
décembre 2006, p. 53-68.
12. Pour plus de détails, voir Richard Price (dir.), Maroon Societies : Rebel Slave Communities in the 
Americas, The Johns Hopkins University Press, [1973] 1996.
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Saint-Domingue, la révolte des esclaves noirs conduira à l’indépendance 
d’Haïti en 1804.

Ces deux aspects du travail éditorial évoqués, reste la question cen-
trale : pourquoi publier en France en 2016 un ouvrage sur les révoltes 
et soulèvements urbains en Amérique latine ?

la révolte, un répertoire d’action illégitime en 

« démocratie »

Tout d’abord, si révoltes et soulèvements semblent être une forme de 
revendication et d’action bien acceptée, et même « encouragée », dans 
des pays au régime politique considéré non démocratique, voire dicta-
torial, comme lors du « printemps arabe », il n’en est pas de même « à 
domicile », dans les pays occidentaux où les institutions de la démo-
cratie représentative sont perçues comme fonctionnant de manière 
suffisamment correcte pour qu’il ne soit pas nécessaire de recourir à 
ce répertoire d’action13 non institutionnel14. C’est un vieil argument : 
l’instauration du suffrage universel est censé avoir rendu « archaïques » 
et « primitives » ces formes d’action « de l’ancien temps ». Paul Bert, l’un 
des artisans de l’école gratuite, laïque et obligatoire de la 3e République 
française expliquait ainsi, pédagogue :

[M]ais aujourd’hui, c’est tout le monde qui commande, c’est la Nation 
tout entière qui parle par le suffrage universel. Contre qui se révolte-
rait-on ? Contre la France ? Ce serait une trahison ! Si la loi est mau-
vaise, il n’y a qu’à le démontrer aux autres, puis il faut patienter, et 
attendre les élections nouvelles. Alors chaque citoyen prend son petit 
bout de papier blanc, inscrit un nom dessus et le met dans la boîte en 
bois ; on change ainsi la Chambre, qui change la loi tout tranquille-
ment. Et cela vaut mieux que les révolutions qui coûtent du sang et 
de l’argent15.

13. La notion de répertoire d’action collective est une notion proposée par Charles Tilly pour mettre 
en évidence que selon les époques et les lieux, les formes que prend l’action collective varient. Voir 
Charles Tilly, La France conteste : De 1600 à nos jours, traduit par Éric Diacon, Paris, Fayard, 1986, 
p. 541-542 ; Charles Tilly, « Les origines du répertoire d’action collective contemporaine en France 
et en Grande-Bretagne », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 4, 1984, p. 89-108.
14. La majeure partie des révoltes urbaines décrites dans la seconde partie de l’ouvrage sont non 
institutionnelles en un double sens. Elles se produisent d’abord en dehors des canaux institutionnalisés 
de participation, comme le vote ou la manifestation autorisée ; elles mobilisent aussi un nombre 
important de personnes en dehors des structures des organisations politiques et syndicales fréquem-
ment dépassées par les événements.
15. Cité par Yves Déloye, École et citoyenneté : L’individualisme républicain de Jules Ferry à Vichy, 
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La manifestation, qui fait aujourd’hui partie des formes d’action poli-
tique perçues comme légitimes – au moins pour ce qui est des mani-
festations dûment autorisées par les autorités – n’est pas considérée en 
ces débuts de 3e République comme un répertoire d’action collective 
légitime, bien au contraire16. Elle ne le deviendra qu’au prix de sa pro-
gressive institutionnalisation, en tant que forme d’action encadrée et 
contrôlable.

les émeutes, témoignage de la coupure entre classes 

populaires et système politique institutionnalisé

Dans ce contexte, les « émeutes urbaines », en Europe – France  
(automne 2005), Angleterre (août 2011) –, ou en Amérique latine, 
apparaissent d’abord comme le témoignage d’une coupure, parfois assez 
profonde, entre l’édifice institutionnel de la démocratie représentative et 
le reste de la société, tout particulièrement les classes populaires. Pour 
un penseur conservateur comme Samuel Huntington, ce type de cou-
pure n’est d’ailleurs pas, en soi, un inconvénient, mais bien plutôt une 
condition du bon fonctionnement de la démocratie, pour laquelle des 
secteurs sociaux trop mobilisés constitueraient un danger :

Le fonctionnement efficace d’un système démocratique requiert en 
général un certain niveau d’apathie et de non-participation de la part 
de certains individus ou groupes. […] Une valeur qui est normale-
ment bonne en soi n’est pas nécessairement optimale quand elle est 
maximisée. Nous en sommes venus à reconnaître qu’il y a potentiel-
lement des limites désirables à la croissance économique. Il y a aussi 
potentiellement des limites désirables à l’extension indéfinie de la 
démocratie politique. La démocratie aura une vie plus longue si elle a 
une existence plus équilibrée17.

Le cas du Venezuela au moment du Caracazo offre une illustration 
exemplaire de cette coupure. Comme l’expliquent les auteurs du texte 
qui lui est consacré, les énormes réserves pétrolières du pays passées 
sous le contrôle de l’État lors de la nationalisation de 1976 lui procure 

controverses, Paris, Presses de la FNSP, 1994, p. 134-135.
16. Sur ce point, voir Michel Offerlé, « Périmètres du politique et co-production de la radicalité à 
la fin du 19

e siècle », dans Annie Collovald et Brigitte Gaïti (dir.), La démocratie aux extrêmes : Sur la 
radicalisation politique, Paris, La Dispute, 2006, p. 253-254.
17. Michel Crozier, Samuel P. Huntington et Joji Watanuki, The Crisis of Democracy : Report on the 
Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York, New York University Press, 1975, 
p. 114-115.
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des revenus très importants et assure son indépendance économique 
vis-à-vis des contribuables. Cela a « permis au système politique véné-
zuélien […] de devenir extrêmement centré sur l’État et déconnecté 
des demandes de la population »18. Dans ce contexte, les campagnes 
électorales apparaissent avant tout comme l’occasion de rejouer le 
spectacle d’un « simulacre de démocratie nationale » et de mettre en 
scène un dialogue feint entre classe politique et électorat. Cette cou-
pure profonde entre la sphère de la politique institutionnelle et les 
classes populaires n’empêchait pas les institutions politiques vénézué-
liennes d’être considérées comme un modèle de stabilité et de réus-
site. Et, si l’on en croit Samuel Huntington, cette coupure constituait 
même un gage – au moins temporaire – de stabilité. Depuis la chute 
de la dictature de Marcos Pérez Jiménez et la conclusion du Pacte de 
Punto Fijo (1958) – alliance des partis principaux excluant le Parti 
communiste –, les élections s’étaient succédées tous les cinq ans, avec 
alternance au pouvoir du parti social chrétien (COPEI) et d’Action 
démocratique (AD, social-démocrate), alors que dans les pays environ-
nants, les coups d’État se succédaient. Le Caracazo, au cours duquel 
entre en scène la fraction majoritaire, jusque-là passive et silencieuse, 
de la population fait apparaître au grand jour l’envers du décor de cette 
« réussite démocratique », sa part manquante.

Lors des « émeutes » urbaines, la coupure entre les classes populaires 
et le système politique institutionnalisé apparaît sous un double aspect. 
Le premier tient au fait que les personnes qui descendent dans la rue le 
font en dehors des canaux de participation « légitime » offerts par le sys-
tème, elles s’introduisent dans la sphère publique comme par effraction. 
Le deuxième aspect, l’envers de la coupure, est qu’elles n’y sont sou-
vent pas « bien reçues » : la teneur d’une large part des discours publics 
accueillant ces formes d’action en atteste19.

la révolte, action politique

Le fait que ce type d’action n’emprunte pas les canaux de partici-
pation attendus la rend-elle moins politique ? Répondre à cette ques-
tion suppose de préciser ce qu’on entend par « politique ». Un petit 

18. Les citations sans note pour préciser la source sont toutes issues des textes de l’ouvrage.
19. Pour les émeutes d’août 2011 en Angleterre, Owen Jones relève l’utilisation récurrente de l’ad-
jectif « feral » (sauvage) et l’assimilation des émeutiers à des « rats ». Voir Owen Jones, « L’ordre moral 
britannique contre la “racaille” », Le Monde diplomatique, septembre 2011.
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tour d’horizon sémantique montre que « politique » a deux acceptions 
principales.

La politique renvoie en effet tantôt à un espace d’activités spéci-
fique – on parlera alors par exemple de « champ politique » – tan-
tôt à « l’ensemble social lui-même, observé à un certain point de 
vue20 » – comme en témoigne l’expression « société politique » ou l’idée 
grecque de politeia. Dans le premier cas, sont qualifiées de politique les 
activités, les institutions ou les personnes qui, d’une manière ou d’une 
autre, sont en lien ou entrent en rapport avec ce « secteur particulier de 
la vie sociale21 ». Dans le deuxième cas, « politique » ne renvoie plus à 
un champ d’activités spécifique, mais a trait à l’« organisation des pou-
voirs22 » propre à telle ou telle société politique, c’est-à-dire, en dernière 
analyse, au système de rapports de pouvoir qui lui donne sa forme et 
dont le champ particulier de la politique institutionnelle n’est qu’une 
région. En ce deuxième sens, une action peut être qualifiée de « poli-
tique » si elle contribue à transformer – ou à maintenir – le système 
des rapports de pouvoir, de manière ponctuelle ou plus globale, directe 
ou indirecte, et à plus ou moins grande échelle.

Ces précisions permettent désormais de présenter plus clairement 
l’axe directeur de l’ouvrage : ce que les onze textes donnent à voir, ce 
sont des moments où des groupes occupant des positions subalternes 
dans le système des rapports de pouvoir réussissent à les contester, voire 
à les renverser, même si c’est, dans les cas présentés ici et contraire-
ment au cas d’Haïti, seulement de manière temporaire. Ces différentes 
révoltes constituent dans l’ensemble l’exception, plutôt que la règle, 
l’extra-ordinaire plus que l’ordinaire des luttes des groupes subalternes. 
Du fait de la difficulté à s’extraire ou à inverser des rapports de pouvoir 
défavorables, ces derniers adoptent en général plutôt des tactiques plus 
discrètes, moins coûteuses en cas d’échec et requérant moins de force 
individuelle ou collective, comme la négociation des rapports de pou-
voir, leur contournement ou le « grignotage » – une infraction légère 
aux normes et aux lois.

Les articles rédigés pour la Gazette rhénane par Karl Marx en 1842, 
alors que la Diète rhénane débat de l’adoption d’une loi sur le vol de 

20. Raymond Aron, « Démocratie et totalitarisme », dans Penser la liberté, penser la démocratie, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 1231.
21. Claude Lefort, Essais sur le politique : 19e-20

e siècles, Paris, Le Seuil, [1986] 2001, p. 8.
22. « Démocratie et totalitarisme », op. cit., p. 1238.
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bois mort donnent une bonne illustration de ces pratiques de grigno-
tage : le ramassage de bois mort dans les forêts étant jusque-là toléré, 
une tactique de grignotage des paysans pauvres consistait à faire des 
entailles dans les jeunes arbres pour les « aider à mourir » et pouvoir 
alors les couper23. Le fait que la question ait été débattue à la Diète 
témoigne du fait que le « chapardage » de bois est perçu comme une 
atteinte aux droits des propriétaires des forêts et à l’ordre établi, c’est-
à-dire comme une remise en question de l’état actuel des rapports de 
force entre classes sociales – du statu quo socio-économique. Un peu 
plus d’un siècle plus tôt en Angleterre, le braconnage du gibier avait 
aussi fait l’objet d’une loi très sévère – le Black Act (1723) – punissant 
de mort 50 types de délits en lien avec le braconnage24. Là aussi, la loi 
constitue une étape dans la dynamique des rapports de pouvoir entre 
différents groupes sociaux : face au « grignotage » des classes populaires, 
la loi renforce et rigidifie un état du rapport de forces tout à l’avantage 
des classes possédantes. Mais la loi ne met pas pour autant fin au bra-
connage, deux braconniers, condamnés à mort pour avoir tué un cerf, 
osant même revendiquer la légitimité de leur acte : « Ils dirent que les 
cerfs étaient des bêtes sauvages et que les pauvres, autant que les riches, 
avaient le droit de les utiliser25. » Apparaît ici un élément qu’on retrouve 
dans nombre des révoltes décrites dans ce livre, l’affirmation que les 
actes commis sont légitimes.

contexte et catalyseurs

Revenons justement à ces révoltes pour examiner d’abord comment 
on passe de l’ordinaire à l’extra-ordinaire. Le déclenchement des révoltes 
semble associer presque à chaque fois un contexte de mécontentement 
de fond et un catalyseur en lien le plus souvent avec un fort sentiment 
d’injustice. Dans le cas des esclaves révoltés de Panamá, l’injustice est 
évidente. Le soulèvement de Túpac Amaru a lui pour toile de fond les 
humiliations du colonialisme et l’intensification de l’exploitation de la 
population qui résulte des réformes des Bourbons adoptées à partir du 

23. Karl Marx, « Débats sur la loi relative au vol de bois (octobre-novembre 1842) », dans Daniel 
Bensaïd, Les dépossédés : Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres, textes traduits par Pierre 
Lascoumes, Hartwig Zander et Jean-François Poirier, Paris, La Fabrique, 2007, p. 93.
24. Voir Edward P. Thompson, Whigs and Hunters : The Origin of the Black Act, Harmondsworth, 
Penguin, [1975] 1977.
25. Cité par E. P. Thompson, ibid., p. 162 (je traduis).
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début du 18
e siècle, auxquelles s’ajoutent les difficultés économiques de 

la région de Cuzco ; l’augmentation de la pression fiscale imposée par 
le Visiteur Areche agit comme un catalyseur, provoquant des dizaines 
d’émeutes et de révoltes à partir de la fin des années 1770, dans dif-
férents secteurs des Andes, avec parmi elles le soulèvement mené par 
Túpac Amaru en novembre 1780. L’épisode des Canudos associe un 
contexte de grande pauvreté et un catalyseur qui n’est dans ce seul 
cas pas un événement, mais un homme, Antonio Conseilheiro, dont les 
prêches ouvrent un horizon d’espoir. Les grèves à Buenos Aires (1919) 
et en Patagonie (1921) ont pour déclencheurs la baisse des salaires et 
les conditions de travail imposées dans le premier cas, à nouveau des 
baisses de salaires et des licenciements dans le deuxième cas. Là aussi, 
un fort sentiment d’injustice est présent : en Patagonie, la prospérité 
des années de guerre n’avait conduit à aucune hausse de salaires, mais 
les baisses de la demande et des prix des exportations après la fin 
de la guerre sont suivies, elles, d’une baisse des salaires imposée… Le 
catalyseur du Bogotazo est le meurtre du leader du Parti libéral, Jorge 
Eliécer Gaitán, qui représentait un espoir de changement social pour 
les classes populaires, dans un contexte général d’accroissement de la 
misère et de frustration. Au Chili (1957) comme au Venezuela (1989), 
comme d’ailleurs au Brésil en 2013, c’est l’augmentation des tarifs du 
transport public, qui touche de plein fouet les catégories modestes de 
la population dont c’est le seul moyen de transport, qui déclenche les 
mobilisations. Au Chili, les troubles commencent d’ailleurs à Valparaiso, 
là où la hausse est la plus importante. En Argentine (1969), la dictature 
installée après le coup d’État du 28 juin 1966 et dirigée alors par le 
général Juan Carlos Onganía avait multiplié ou encouragé les mesures 
et réformes impopulaires – interdiction du parti péroniste, réformes 
touchant notamment la classe ouvrière et les étudiants (salaires gelés ou 
diminués, interdiction de fait des grèves, licenciements, universités pla-
cées sous le contrôle de l’État, privatisation du réseau d’autobus urbain 
de Córdoba…). C’est pour protester contre des mesures de ce type que 
les branches locales des syndicats décident d’organiser un « paro activo » 
commun associant grève et manifestation, à laquelle se joignent les 
étudiants. Un affrontement avec la police provoque la mort d’un tra-
vailleur et, avec elle, le basculement de la manifestation dans l’émeute. 
À Santiago du Chili (1957) aussi, la mort d’une étudiante sous les balles 
des troupes relance les affrontements et déclenche une mobilisation 
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sociale massive qui déborde bientôt les carabiniers et reprend le contrôle 
du centre-ville, procédant à des destructions et des pillages. À Caracas, 
dans un contexte de déclin économique et de corruption, le candidat 
présidentiel Carlos Andrés Pérez est réélu le 4 décembre 1988 après 
avoir mené une campagne critiquant le néolibéralisme. Mais peu après 
son élection, il lance un vaste programme d’austérité, condition impo-
sée par le Fonds monétaire international pour l’obtention de prêts. Le 
programme prévoyait notamment la fin du contrôle des prix et des sub-
ventions à l’importation et la baisse des droits de douane. Avant même 
l’entrée en vigueur des mesures, les industries nationales ont réduit leur 
production et les entreprises ont commencé à retirer des magasins les 
aliments et articles de consommation aux prix contrôlés par l’État, les 
stockant dans la perspective d’une hausse des prix. Les consommateurs 
qui en avaient les moyens ont fait de même et commencé à constituer 
des stocks, tandis que ceux qui n’en avaient pas les moyens, et n’avaient 
pas non plus de frigidaires, en étaient réduits à parcourir la ville à 
la recherche des produits dont ils avaient besoin. Les relations entre 
commerçants et consommateurs se sont alors envenimées provoquant 
colère et affrontements dans les lieux d’approvisionnement – marchés, 
épiceries, petits magasins et boutiques –, « loin des grandes entreprises 
qui exerçaient un monopole sur le commerce ». La décision de l’associa-
tion des entreprises de transport public de doubler les tarifs – alors que 
le gouvernement avait fixé un plafond de 30 % à la hausse –, le lundi 
27 février, constitue le détonateur de la mobilisation.

À Santiago del Estero (1993), en Argentine, il ne semble pas y avoir 
eu de catalyseur mais plutôt une escalade progressive qui a fini par 
faire basculer les grèves et les manifestations vers un autre répertoire 
d’action. Mais le contexte est déterminant : l’État provincial traversait 
une crise financière profonde et le gouvernement fédéral avait imposé 
aux États une série de mesures d’austérité. Les salaires des employés de 
l’administration publique n’avaient pas été versés depuis trois mois, les 
plus récents dans la fonction avaient été licenciés et les manifestations 
s’étaient succédées depuis un mois avec de plus en plus d’initiatives 
protestataires : occupations d’immeubles, pneus brûlés, combats avec 
la police, jusqu’au basculement du 16 décembre, où les manifestants 
finissent par incendier et détruire le palais du gouvernement, le tribunal 
et l’Assemblée de l’État, avant de procéder au pillage et à l’incendie des 
maisons de membres du gouvernement et d’élus importants.
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Dans chaque cas, les événements se déroulent suivant une logique 
interne infléchie par une série de facteurs dont les différents textes 
tentent de rendre compte avec précision. À Santiago du Chili (1957) et 
à Córdoba (1969), des manifestations plus organisées, avec une présence 
forte d’organisations syndicales et étudiantes, se transforment en une 
mobilisation plus massive et spontanée après les morts provoquées par 
la police. À Caracas (1989), les pillages commencent très vite après les 
premières mobilisations de blocage pour empêcher la circulation des 
véhicules de transport public. À Bogotá (1948), la mobilisation vise 
d’abord un objectif bien défini : le palais présidentiel. L’échec d’un pre-
mier assaut, repoussé par les tirs de la garde présidentielle, puis d’un 
deuxième auquel l’entrée en action de chars met fin, dans le sang, est 
suivi de la mise à sac de la ville.

une temporalité de la brèche

À chaque fois, et du fait aussi de l’échec de ces soulèvements, la tem-
poralité de ces révoltes est une temporalité de la brèche, comme c’est 
d’ailleurs le cas pour d’autres types d’insurrections populaires, comme la 
Commune de Paris (1871)26 : pour différents types de raisons, les méca-
nismes de contrôle social et politique se trouvent un moment débordés 
ou inadéquats et s’ouvre alors pour une durée d’abord indéterminée un 
espace-temps autre, où les codes et les normes en vigueur jusque-là se 
retrouvent comme suspendus et cessent d’avoir cours. Dans l’espace-
temps de la révolte des cimarrons du Panamá, les esclaves deviennent 
rois ; en Patagonie, les grévistes exproprient des chevaux et de la nour-
riture, contre des reçus émis par la Fédération syndicale ; à Bogotá, de 
nombreux policiers, par peur ou par sympathie pour le leader assassiné, 
remettent leurs armes à la foule ; à Caracas, certains policiers aident à 
ce que les pillages se déroulent de manière ordonnée et y participent. 
Comme le notent les auteurs du texte sur le Caracazo, l’argent cesse 
pendant quelques jours d’avoir sa fonction habituelle de médiation et 
régulation des échanges.

Dans le cas des émeutes urbaines présentées dans la seconde partie 
de l’ouvrage – sur lesquelles les analyses qui suivent vont se focali-
ser – la brèche ouverte dans le carcan de la domination ordinaire a 

26. Pour une analyse plus approfondie de ces « moments », voir Martin Breaugh, L’expérience plé-
béienne : une histoire discontinue de la liberté politique, Paris, Payot, 2007.
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souvent une dimension festive. À Bogotá, la foule, induite en erreur 
par les informations erronées diffusées par la radio, célèbre la chute 
du gouvernement conservateur avec force victuailles et alcool après la 
mise à sac de la ville. À Córdoba, une fois le centre-ville occupé par les 
manifestants, l’intervention imminente de l’armée incite à la construc-
tion de barricades plutôt qu’aux célébrations. À Caracas et à Santiago 
del Estero par contre, la liesse est partie intégrante des émeutes. Dans 
la première ville, les manifestants entonnent fréquemment le début de 
l’hymne national en défonçant les portes des magasins et les habitants 
des classes populaires organisent des rassemblements festifs avec des 
biens de consommation qui leur étaient jusque-là inaccessibles. Les 
barbecues sont accompagnés de champagne et de cognac, et animés 
par des sonos flambant neuves. Dans la deuxième, les spectateurs qui 
assistent aux assauts contre les maisons des personnalités politiques de 
la ville encouragent les assaillants par des applaudissements, des cris 
et des sifflements – l’un des titres de l’édition du lendemain du jour-
nal El Liberal est d’ailleurs « Les gens fêtent les vols dans les maisons 
des politiciens ». Cet aspect festif donne aux émeutes où les pillages 
tiennent une place importante – principalement le Bogotazo, Caracazo 

et Santiagueñazo – une dimension carnavalesque.

émeutes et carnaval

Ce parallèle peut d’ailleurs être poussé plus loin : les émeutes citées, 
comme le carnaval, constituent une remise en cause temporaire des 
rapports sociaux de pouvoir qui structurent la société dans laquelle 
elles font irruption27. Cette remise en cause passe par une suspension 
en acte – dans les pillages – des normes sociojuridiques en vigueur 
qui constituent le versant normatif et juridique de l’état contemporain 
du rapport de forces entre groupes sociaux. On a vu plus haut, avec 
l’exemple des débats sur la loi contre le vol de bois à la Diète rhénane, 
ou celui de l’adoption du Black Act en Angleterre que l’édifice normatif 
n’est pas gravé dans le marbre et que le curseur peut se déplacer, en 
fonction de l’évolution des rapports de force, du côté d’une plus grande 
protection des classes possédantes, ou, à l’inverse, d’une plus grande 

27. Roberto DaMatta, dans l’analyse qu’il propose de la société brésilienne au prisme du carnaval 
établit de même « une relation entre les rites fondés sur l’inversion sociale, comme le Carnaval, 
et l’action populaire “spontanée” et extraordinaire (c’est-à-dire inattendue et non planifiée) des 
masses », Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Le Seuil, 1983, p. 53.
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prise en compte des droits des plus démunis. Les rapports sociaux de 
pouvoir ayant en même temps une dimension économique – c’est 
aussi la différence de situations économiques et, partant, de besoins qui 
sous-tend les rapports sociaux de pouvoir –, leur remise en cause est, 
elle aussi, économique : Fernando Coronil et Julie Skurski décrivent en 
détail comment une organisation informelle de la redistribution se fait 
jour, qui s’efforce de respecter des principes de justice : les personnes 
âgées et les femmes avec de jeunes enfants se font « livrer à domicile » 
et les stocks de pâtes trouvés dans la fabrique Ronco sont chargés dans 
les camions de l’entreprise avant d’être distribués : « On s’est assuré que 
tout le monde reçoive son lot de pâtes », raconte fièrement un chauffeur.

La mise en cause des pouvoirs en place s’exprime aussi dans les des-
tructions sélectives, le degré de « sélectivité » variant cependant selon les 
cas. À Bogotá, la foule des protestataires traîne la dépouille de l’assassin 
de Gaitán jusqu’au palais présidentiel où ils essaient de « l’attacher aux 
portes du palais et de l’y crucifier », vengeance et « acte symbolique qui 
désignait le gouvernement conservateur comme coupable ». Un peloton 
de la garde présidentielle sort et fait feu, tuant plusieurs personnes 
et entraînant le repli de la foule, qui s’attaque ensuite au parlement 
dont elle détruit les bureaux et brûle les documents, avant de tenter 
à nouveau de prendre le palais, peine perdue. La deuxième étape du 
soulèvement, avec la mise à sac de la ville, ne sera elle plus du tout 
sélective. Au Chili, la contestation, d’abord centrée sur la hausse des 
tarifs des transports publics se transforme en revendication généralisée 
et en rejet des autorités. Les cibles des attaques se transforment de 
même, passant des véhicules de transport public aux forces de l’ordre et 
aux sièges des pouvoirs publics et privés : le commissariat et la mairie à 
Valparaiso, les tribunaux, le Parlement et le palais présidentiel, ainsi que 
le siège du journal El Mercurio à Santiago. Les statues des héros natio-
naux sont aussi l’objet d’attaques. À Córdoba, il n’y aura pas, contraire-
ment aux autres émeutes, de pillages et les destructions se cantonnent 
à des cibles symboliques : Xerox et Citröen, ainsi que le club des élèves 
officiers, « représentants du gouvernement » militaire et de « son sup-
posé allié, l’impérialisme étranger ». À Caracas, les pillages de magasins 
s’accompagnent d’incendies de postes de police et de bureaux d’Action 
démocratique, le parti alors au pouvoir, ainsi que de l’encerclement du 
siège de Fedecámaras, « siège des plus grandes associations profession-
nelles du pays et symbole du monde des affaires avantagé par la politique 
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du gouvernement ». À Santiago del Estero, les cibles choisies sont aussi 
hautement symboliques et témoignent du rejet du pouvoir en place. 
Dans ce cas, le pouvoir est aussi, comme dans le carnaval, tourné en 
dérision : durant le pillage de la demeure de l’ancien gouverneur, Carlos 
Juárez, certains enfilent les robes de luxe de sa femme et se pavanent 
sous les applaudissements, d’autres exhibent en riant les sous-vêtements 
des élus… Lors de la Révolte des barques (Brésil, 1959)28, les usagers de 
la ligne de transport maritime reliant Niterói à Rio de Janeiro, ulcérés 
par l’accumulation des problèmes de transport détruisent l’embarcadère 
avant de s’attaquer à la résidence des Carreteiro, les propriétaires de 
la compagnie de transport, qu’ils incendient à son tour, après l’avoir 
pillé. Là aussi, une sorte de carnaval improvisé tourne en dérision les 
puissants :

Les hommes s’étaient emparés de vêtements de luxe des femmes 
Carreteiro et avaient improvisé un carnaval inhabituel où l’on voyait 
des pièces de lingerie fine revêtir des hommes corpulents, des man-
teaux de vison recouvrir le corps des mutins, des ombrelles délicates 
orner le défilé de mode qui s’était organisé, avec même des maillots 
et bonnets de bain. Le carnaval se poursuivit un certain temps autour 
des flammes et fut largement commenté29.

Comme dans le carnaval, la contestation du pouvoir en place lors 
des émeutes est temporaire, suivie d’un rappel à l’ordre, par la vio-
lence – sauf dans le cas du Santiagueñazo. Malgré leur brièveté, ces 
épisodes sont perçus a posteriori comme des tournants – sauf, là encore 
pour le Santiagueñazo. Le Bogotazo marque le début du basculement 
de la Colombie dans la violence. Les émeutes chiliennes révèlent les 
fractures de la société chilienne et sont perçues comme les signes avant-
coureurs des évolutions des années 1960 et 1970. Le Cordobazo entraîne 
la démission du gouverneur Carlos José Caballero et affaiblit le gouver-
nement d’Onganía qui devra démissionner un an plus tard. Le Caracazo 
a été présenté par Hugo Chávez et les officiers du Mouvement révolu-
tionnaire bolivarien comme l’événement fondateur de leur lutte pour 
transformer le système politique élitiste, d’abord par une tentative de 
coup d’État (1992), puis par les urnes (1999). À Santiago del Estero, à 
l’inverse, l’estallido ne semble pas avoir eu d’effets politiques tangibles 

28. Edson de Oliveira Nunes, A revolta das barcas, Rio de Janeiro, Garamond, 2000.
29. Edson de Oliveira Nunes, A multidão violenta, Rio de Janeiro, IUPERJ, 1975. Cité dans Carnavals, 
bandits et héros, op. cit., p. 54.
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puisque l’ancien gouverneur Carlos Juárez, qui avait déjà réalisé trois 
mandats (1948-1952, 1973-1976, 1983-1987) et dont la maison avait 
été pillée et incendiée, a été réélu aux élections suivantes (1995-1998 et 
1999-2002). En ce sens, et cela rejoint ce qui avait été noté plus haut sur 
la manière de tourner le pouvoir en dérision, c’est sans doute, parmi les 
cas présentés dans ce livre, la révolte qui s’apparente le plus au carna-
val : une suspension des normes habituelles a lieu pendant une période 
brève – deux jours dans le cas du Santiagueñazo –, laissant le champ 
libre à la transgression et à la contestation des rapports de pouvoir et 
donc, des puissants ; la parenthèse se referme ensuite et la vie reprend 
alors son cours habituel avec les normes et les rapports de pouvoir qui 
la caractérise.

Durant le Moyen Âge et jusqu’au début de l’ère moderne existaient, 
dans les sociétés européennes, des espaces-temps institutionnalisés de 
transgression temporaire caractérisés par une suspension des normes 
et un renversement des rapports sociaux de pouvoir. L’exemple le plus 
connu est bien sûr le carnaval30. Mais l’historien Carlo Ginzburg évoque 
aussi les pillages rituels des propriétés des évêques, cardinaux et papes 
au moment de leur mort, ou encore les pillages du palais du cardinal 
élu pape, à l’occasion de son accession à la suma potesta31. Ces pillages, 
très fréquents à partir du 5e siècle au moins, étaient tacitement reconnus 
par l’Église et l’État comme un droit et donc tolérés, ils participaient 
aussi de rites de passage en lien avec la mort, réelle ou symbolique, des 
évêques, des papes ou des cardinaux. Dans de telles circonstances les 
autorités, qui s’attendent à des débordements, les anticipent même par 
une série de précautions, comme de déménager les prisonniers, pour 
éviter que la foule ne les libère lors des émeutes32. Après les événe-
ments, les autorités ne prononcent pas de condamnations.

De même, à Santiago del Estero, aucune condamnation n’a été pro-
noncée et il n’y a pas eu de recherche des coupables et de procès. Si 
la police a arrêté 144 personnes le 16 et le 17 décembre, elles ont été 
très rapidement libérées. Il ne semble pas y avoir eu non plus d’actes 

30. Sur ce point, voir Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2001.
31. Carlo Ginzburg, « Pillages rituels au Moyen Âge et au début des Temps modernes », dans 
Rencontres internationales de Genève (éd.), Normes et déviances : Textes des conférences et des entre-
tiens organisés par les 31e Rencontres internationales de Genève (1987), Neuchâtel, La Baconnière, 1988, 
p. 312-325.
32. Lors du Bogotazo aussi, la foule libère les prisonniers qui se joignent alors aux pillages.
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de vengeance par la suite, quand bien même certains participants aux 
pillages étaient connus des propriétaires pillés. Ce parallèle supplémen-
taire avec le carnaval et les pillages rituels invite à considérer une autre 
dimension importante des émeutes évoquées, autour de la question de 
leur légitimité. Si les pillages rituels des biens de l’Église ne sont pas 
punis par les autorités, c’est parce que, bon gré mal gré, elles accordent 
à ces pratiques extraordinaires de contestation des pouvoirs et redistri-
bution des richesses une forme de légitimité.

l’enjeu de la légitimité

Sur ce point, la différence principale entre le carnaval ou les pillages 
rituels, d’une part, et les émeutes décrites dans cet ouvrage, d’autre part, 
tient à comment ils se déroulent. Dans le premier cas, les espaces-temps 
de transgression sont institutionnalisés et partant, plus ou moins clai-
rement délimités : le carnaval se produit durant une durée déterminée, 
à des intervalles eux aussi déterminés, les pillages rituels se produisent 
lors d’occasions exceptionnelles et comprises comme telles par les pil-
leurs et les autorités. Ces renversements temporaires des rapports de 
pouvoir participent de la régulation sociale et constituent des moments 
de respiration sociale pour les groupes subalternes, à la fin desquels tout 
rentre en principe dans l’ordre. Dans cette perspective, il n’est pas éton-
nant que le caudillo Carlos Juárez ait été à nouveau élu une fois refermée 
la parenthèse du Santiagueñazo.

Dans le deuxième cas, c’est l’accumulation des injustices et des frus-
trations sociales, associée, comme décrit plus haut, à un catalyseur, 
qui provoque un basculement du registre de l’ordinaire au registre de 
l’extraordinaire et de la transgression, qui, du fait des circonstances, 
s’affirme comme légitime. Les acteurs et actrices mobilisées dans les 
cinq émeutes de la seconde partie de l’ouvrage considèrent tous que 
le contexte rend leurs mobilisations légitimes, que celles-ci prennent 
la forme de manifestations ordonnées ou d’assauts et de pillages. Ils 
ne revendiquent pas explicitement un « droit de résistance33 », mais ils 
l’exercent en actes. À Bogotá, la nouvelle de l’assassinat de Gaitán est 
suivie d’appels répétés à l’insurrection : « Aux armes ! ». Quincailleries, 
magasins vendant des armes de chasses, entrepôts et stations-service 
sont pillés avant l’assaut du Parlement. Au Chili, à Córdoba, Caracas 

33. Jean-Claude Zancarini (dir.), Le droit de résistance : 12e-20
e siècle, Lyon, ENS, 1999.
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et Santiago del Estero, la résistance mobilise d’abord des répertoires 
d’action courants comme la grève, la manifestation et le blocage de 
rues. À Valparaiso (Chili), les étudiants se couchent sur la chaussée pour 
empêcher le passage des bus ; à Caracas, ils occupent le terminal de bus 
de Nuevo Circo avant de bloquer plusieurs grands axes de la capitale. 
À Caracas et Santiago del Estero, comme d’ailleurs à Niterói (Brésil), 
voire à Bogotá, la foule mobilisée semble s’octroyer aussi un « droit de 
pillage » découlant des circonstances, comme si le franchissement de 
certaines limites morales par les autorités rendait légitimes des actes 
habituellement répréhensibles. À Santiago del Estero et Niterói, il s’agit 
clairement de pillages ciblés, s’attaquant directement aux « coupables », 
aux personnes jugées responsables des préjudices subis, membres du 
gouvernement de l’État et élus à Santiago del Estero, propriétaires de 
l’entreprise de transport maritime à Niterói. Une inscription sur un 
mur de Niterói explicite l’accusation : « Ici gît la fortune du Groupe 
Carreteiro, amassée par le sacrifice du peuple ! ». À Caracas, si les pil-
lages touchent aussi certaines usines, comme la fabrique de pâtes évo-
quée plus haut, ils touchent tout particulièrement les magasins devenus 
durant les semaines précédentes des points de friction et d’affrontement 
du fait des problèmes rencontrés par les familles pour s’approvisionner. 
La découverte dans l’arrière-boutique de stocks mis de côté pour être 
vendus après la hausse des prix redouble l’ardeur des pillages. Parmi les 
slogans peints sur les murs ou proclamés, plusieurs explicitent la légiti-
mité de la révolte et des pillages en en déclarant les motifs : « Le peuple 
est en colère », « Ils se sont moqués de nous », « Stop à la tromperie », « Le 
peuple a parlé » ou « Le peuple a faim ». D’ailleurs, durant la première 
phase de l’émeute, la légitimité des pillages est non seulement affirmée 
par ses acteurs et actrices, elle est aussi reconnue par de nombreux 
observateurs :

Au début, la faim rendait les pillages compréhensibles, et même lé-
gitimes. Un consensus partagé par de nombreux secteurs acceptait 
l’appropriation populaire de nourriture, la considérant juste. La crainte 
d’une pénurie de denrées alimentaires s’étant accentuée de semaine 
en semaine, beaucoup commençaient à s’inquiéter des menaces que 
le marché faisait peser sur la survie. Les femmes en particulier étaient 
convaincues que, en vertu du droit à l’alimentation, le vol de nourri-
ture n’entrait pas dans la même catégorie morale que celui d’autres 
marchandises.
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Mais, par la suite, alors que les pilleurs ont commencé à emporter des 
biens autres que les produits de première nécessité, comme du maté-
riel audio ou même des meubles, et à s’attaquer à différents types de 
propriétés, la peur s’est progressivement installée au sein des classes 
supérieures et moyennes et les « vols » et le « vandalisme » se sont pro-
gressivement substitués aux « pillages populaires » dans la bouche des 
observateurs – la légitimité passant alors, pour certains observateurs, du 
côté des pillages à celui de la répression…

Dans plusieurs cas, les mesures prises – ou non prises – par les auto-
rités témoignent d’une reconnaissance du fait qu’il y avait bien, à la 
racine des soulèvements, des revendications légitimes. À Niterói par 
exemple, le lendemain de la révolte, le gouvernement décide du passage 
de l’entreprise de transport maritime dans le giron de l’État. À Santiago 
del Estero, aucune condamnation n’est prononcée. Dans le port chilien 
de Valparaiso, lieu où la révolte a commencé, le 27 mars, des négocia-
tions aboutissent à l’entrée en vigueur de nouveaux tarifs, plus modé-
rés. À Santiago, où le soulèvement a été plus tardif, mais plus violent, 
après la mort d’une étudiante dans la nuit du 1er avril, une commission 
comprenant des représentants syndicaux et étudiants se forme le 5 avril 
pour discuter de la hausse tarifaire, et le 7 avril, l’augmentation est sus-
pendue en attendant le résultat des travaux d’une nouvelle commission. 
À Caracas, comme d’ailleurs au Chili, les autorités associent répression 
et mesures pour désactiver la crise. Le président Carlos Pérez s’exprime 
finalement à la télévision le 28 février. Il annonce une suspension des 
garanties constitutionnelles et la mise en place d’un couvre-feu, tout en 
interprétant les émeutes comme une révolte des pauvres face aux injus-
tices sociales, dont il fait porter la responsabilité aux gouvernements 
précédents ; il décrète aussi « une hausse générale des salaires et un gel 
des licenciements de quatre mois, deux mesures auxquelles le monde 
des affaires s’était jusque-là opposé ». À Bogotá et Córdoba enfin, les 
objectifs visés par les révoltés sont trop radicaux – prise du palais de 
Nariño et départ du gouvernement du président Mariano Ospina Pérez 
jugé responsable de la mort de Gaitán dans un cas, fin du gouvernement 
Onganía et de la dictature dans l’autre – pour que leur légitimité puisse 
faire l’objet d’une quelconque reconnaissance par les pouvoirs en place. 
En Colombie, le président réussit, après d’habiles manœuvres politiques, 
à se maintenir au pouvoir et forme avec les libéraux un cabinet d’Union 
nationale. L’émeute est écrasée dans le sang. À Córdoba, les quartiers 



figures de la révolte

28

occupés sont repris par l’armée et les arrestations se multiplient, sans 
aucune concession du gouvernement provincial ou fédéral. Dans ces 
deux cas, les autorités choisissent de « passer en force », sans considé-
ration aucune pour les revendications des révoltés : en Colombie, ce 
passage en force met fin aux espoirs d’une transformation par la voie 
constitutionnelle, comme le proposait Gaitán, et marque le début de la 
période de « La Violencia » ; en Argentine, à l’inverse, les pouvoirs en place 
sont profondément ébranlés par la mobilisation, qui provoque d’abord 
la démission du gouverneur de la province, puis celui du gouvernement 
d’Onganía, un an plus tard.

Comme cela est devenu clair au fil de ces analyses comparatives, il 
serait vain de prétendre trouver un modèle unique permettant de rendre 
compte des logiques des émeutes urbaines et, au-delà, des révoltes pré-
sentées dans cet ouvrage. On peut par contre repérer des continuums. Sur 
un axe qui va de l’organisation et de l’encadrement institutionnel d’un 
côté à la mobilisation spontanée et incontrôlée de l’autre, on retrouve 
ainsi à une extrémité le Cordobazo, puis les événements de mars-avril 
1957 au Chili, le Santiagueñazo, le Caracazo et enfin, à l’autre extrémité, 
le Bogotazo. Le concept de continuum suggère que les émeutes occupant 
les positions les plus éloignées sur l’axe considéré ne se ressemblent pas 
sur ce point précis, mais qu’elles ressemblent aux émeutes occupant des 
positions adjacentes, qui elles-mêmes ressemblent aux émeutes clas-
sées de manière adjacente, et ainsi de suite, d’une extrémité à l’autre 
du continuum. Cela revient à dire que si les révoltes sont à chaque 
fois singulières, elles ont aussi, pour reprendre l’expression de Ludwig 
Wittgenstein, des « ressemblances de famille34 ». Toutes les émeutes, tous 
les membres de la famille n’ont pas exactement les mêmes caractéris-
tiques, la même couleur d’yeux, la même taille… mais chaque élément 
partage avec un ou plusieurs des autres éléments de la famille, des 
caractéristiques communes : j’ai la même couleur d’yeux que ma sœur, 
la même corpulence que mon frère et que mon père… De fait, dans 
les analyses qui précédent, les différentes émeutes urbaines ont été sou-
vent classées en sous-groupes en fonction des points communs partagés, 
sous-groupes distingués d’autres sous-groupes où ces points communs 
n’étaient pas ou peu présents (répression ou non, etc.). Ces différents 

34. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4e éd. révisée, Chichester, Wiley-Blackwell, 
[1953] 2009, p. 36.
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points communs, partagés par un nombre plus ou moins importants de 
membres de la famille, ces « ressemblances de famille » donc, forment la 
base d’une grammaire provisoire et fragmentaire de la révolte, dont j’ai 
essayé de décrire les linéaments dans ces pages introductives. Les onze 
textes qui suivent permettront d’aller au-delà de cette présentation, trop 
brève et partielle, et d’entrer dans le détail d’événements qui sont autant 
de figures de la révolte.


